曹文轩：中国文学批评染上了恋思癖

[摘要]曹文轩感慨，文学批评的园地里，没有文学，只剩下作为思想家的批评家，“文学家的身影荡然无存”。“中国文学批评染上了恋思癖。一部作品出来，大家蜂拥而至，解读思想。”

生命中有两种状态：一为夕阳下坐着，一为披星戴月地做着。坐着意味安享，做着表明进取。似乎做好后者的，才有资格再去做前者。

曹文轩必定是后者。

他记忆力惊人，几个月前，我曾参加过一个他出席的研讨会，本以为早已湮灭在其浩如烟海的日常事务中，没想到一见面，他却笑着张口喊出我的名字来。

他当然是讲究的。比如，他会大方地告诉你他有几个衣柜，浅色领带与细纹衬衫比较搭配，何种场合要穿戴何种衣饰。这在后来与其妹曹文芳交谈时得到了印证。

作为恩师，学生李朝全和师力斌终身受益于老师低调为人的处世风格、谨言慎行的学术态度和手不释卷的创作热情。

而曹文轩说，光阴能改的是容颜，改不了的是孤意与深情。

越是孤意，越是深情。

——引言

草原

继2005年出版《青铜葵花》后，时隔10年，曹文轩的最新长篇小说《火印》出版。

不同于曹文轩以往作品中的江南背景，此次他讲述了抗日战争时期的北方草原上，一个男孩和一匹战马的传奇经历，既有对战争的反思，对罪恶的批判，也有更重要的温情和友爱。

2015年初，出版社邀请曹文轩创作一部战争题材的长篇小说，这与他的创作想法不谋而合。

曹文轩说，创作灵感来自一次随手重翻萧红的作品——《旷野的呼喊》。在这个短篇小说中，他看到一段文字，说在一个风沙弥漫的天气里，主人公看到有几匹马向他这边跑了过来，心想应是有客人骑马来这里，没有将缰绳系牢，让这几匹马跑了。于是，主人公呼唤马，想在马跑过来时将它们抓住。可是，当马跑到面前，他去抓缰绳时，手却又立即缩了回去——他看到，马的身上烙有日本军营的圆形火印。

“看到这里，我心里颤动了一下，似乎感觉到有什么宝贵无比的东西被我一眼看到了。萧红只寥寥几句，似乎只是无意写到，而且后文再也没有提及此事。这个细节看上去与整篇作品关系并不十分紧密。但看完这部短篇小说，我觉得我看到了一部长篇小说，而且是一部角度独特的长篇小说。”曹文轩说，在他脑海中首先出现的是一个孩子和一匹马的场景，其次出现的就是日本人征用马匹的场景，他曾经从一份材料中看到过这一历史事实。

在《火印》中，曹文轩以中国北方草原地区一个叫野狐峪的小村庄为背景，男孩坡娃与他的那匹叫雪儿的马过着和谐宁静的田园生活。日军的铁骑踏上这片美丽的草原后，雪儿被掳走，一个日本高级军官想要把它训练成自己的坐骑。雪儿因不屈从而遭遇种种磨难，被迫去给日军运送大炮。同样遭遇磨难的还有坡娃和野狐峪的村民，日寇将大炮对准了这个村庄……几经坎坷，坡娃与雪儿再次重逢。但雪儿重新回到野狐峪后，一直低着头，因为，是它拉来了那些大炮。

“《火印》归根到底是一部小说，而不是一份简单的抗战材料。”在《火印》中，日本军人的形象占据大量篇幅，曹文轩既揭露和抨击他们的残忍与不义，也关注他们身上的悲剧性，是站在人性的角度进行思考和审视的。

曹文轩的文字大多关乎人性，这似乎与他的成长经历不谋而合。他出生于江南水乡，其作品一贯以南方为叙事背景，这次书写北方草原对他来说是一种新鲜的尝试，作品用大量的笔墨描写了草原的四时风光和风土人情——日出、日落、微风、雨雪、草原、密林、大山、断谷……串联起了一幅波澜壮阔的历史风情画卷。

曹文轩的一位朋友在看过《火印》后评价，他“在写草原时，就像写水乡一样自信”。曹文轩说，这是因为自己在过去十几年时间里，莫名其妙地爱上了张北一带的草原风景，“我已记不清这些年我驾车去那一带有多少次了，那里几乎成为我的第二故乡。”

“他不止一次对我说，河北人保护了自己的旅游资源，那里要山有山，要水有水，美不胜收。尤其是坝上的风景，令人惊叹。”曹文轩好友、同是儿童文学作家的安武林回忆道。

有一年，曹文轩带着安武林前往坝上。沿途的山、树木、田野，都是风景。天很蓝，阳光很明亮。

突然，曹文轩喊道：“武林，快拍！”

“我眼睛左顾右盼，不知道他说的风景在哪里。侧身一看，那光秃秃的沙漠上，只有一棵绿树在摇曳。正前方一点风景都没有，只有柏油路。这有什么可拍的？”仅仅一棵树，安武林犹疑着，但还是摁了几下快门。“后来我才知道，这是我错过的风景之一。在一本内蒙古摄影家的摄影集里，一棵树一片沙漠的照片，很美。”

车又停在一片草甸前，越过草甸，便是一汪湖。几头牛悠闲自在，或啃草，或散步。曹文轩走到一头躺在地上的花斑牛前说：“武林，给我和牛拍一张。”

曹文轩望着牛，微笑着。牛也望着他，似乎认出了他是谁。“他喜欢牛，对牛有一种天然的亲近感，这种纯朴而又天然的情感，我很少在其他作家身上看到。”安武林说。

阅读

12岁的曹文轩，清荷出水的年纪，一切清明澄澈空寂。

盛夏，苏北。吱吱呀呀的橹声、渔人噼噼啪啪的跺板声（催促鱼鹰入水）、老式水车的泼剌泼剌声，深深浅浅的情愫像月亮下的一汪湖水，兀自幽深无言。

曹文轩对幼年贫穷的记忆极为深刻。没有吃的，母亲就让他从河边割回一捆青草，然后放进无油的铁锅中认真翻炒，做一盘“炒韭菜”。

初二那年，曹文轩冬天穿的棉裤“漏洞百出”，破掉的洞里会吐出棉絮，甚至还会露屁股，这使他在女孩子面前总觉得害臊，经常下意识地靠住墙壁，或是一棵树。“所以，我特别能理解《平凡的世界》里，孙少平因为棉裤上有破洞而被人耻笑的气愤与尴尬。”

这段苦难的乡村生活，根植于曹文轩的灵魂深处，乡村用二十年的时间，铸就了他的一切。

在作品中，曹文轩无法摆脱对乡村生活的追忆与留恋。“难怪福克纳会说，一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年，这对我来说真是无比真实和贴切。”

虽然，曹文轩的作品大部分是乡村题材和过去的事，但他并不认为这些在当下是过时的，“从前”也是一种现实——从前的现实，它与今天的现实具有同等的意义，并且由于历史的沉淀，我们会对从前的现实有更深切的把握。因为，人类的基本人性或基本的生存状态，以及基本的审美欲望，是不变的、永恒的。从文学的创作规律来说，一个作家只有尊重自己的经验，写他熟悉的生活，才能写出最真实的作品。