严复是1912年京师大学堂改名北京大学以后第一任校长,可是校长没做几天,他就走了。他并没有做出过啥惊天动地的伟大事业,但他是让我们从腐朽的中国,腐朽的思想里走向现代文明、现代思维的人。他做了一个有担当的中国男子应该做的事情。严复先生是作者老多最尊重的一位中国人,作者所著《贪玩的人类2——穿越百年的中国科学》的第一章就是写严复先生的,今天把这一章拿来与读者共享。
文 | 老多 来源:知识分子公众号
达尔文伸着脖子坐在英国军舰“小犬号”上,在大海上游荡了5年以后,他发现了一件大事。20多年后《物种起源》发表了,在这本书里达尔文隆重推出生物演化理论。这可吓坏了千百年来坚信万物是上帝创造的基督教徒们,于是群起而攻之。这时一个人豁地站起来,大声喊道,达尔文是对的!他是谁?他就是自称“达尔文斗犬”的赫胥黎,1892年赫胥黎在牛津大学作了一次演讲《进化论与伦理学》。没过多久,这篇讲话稿被一个在英国留学的海归翻译成了《天演论》,“It is not the strongest of the species that survive, but the one most responsive to change”这句话被他翻译为“物竞天择,适者生存”,这句话也唤醒了沉睡几千年的华夏雄狮。
严复翻译的《天演论》。图片来源:Wikipedia
我们的穿越就从19世纪中期,准确的说是1854年开始。
这一年中国出了两件说大不大,说小不小的事情,什么事情呢?第一件事是珠海人士容闳,那年他从美国耶鲁大学毕业,这个已经灌了满肚子洋墨水儿的广东仔没在美国多呆,一溜烟儿跑回了祖国。第二件事是那年的1月8日,福建侯官一个小山村里,有个男孩儿出生了,他的名字叫严复,严几道(1854-1921)。这是两件小事,小到几乎没人知道,那大事呢?
广东仔容闳回国以后,立刻开始了他艰难而又漫长的“留学幼童”计划,十几年以后的1872年,一群拖着大辫子、脚蹬布靴、懵懵懂懂的少年,作为第一批官派留学生登上了开往美国的轮船。这件事可不小,后来中国许多著名人物,比如中国铁路之父詹天佑;中华民国第一任总理、复旦大学开创者唐绍仪;清华大学第一任校长唐国安等就出自这批留学生。那个福建侯官出生的小男孩严复、严几道呢?几十年以后,他成了一个被人称为中国近代启蒙思想家的、非同凡响的、普通人。
1为什么说严复是启蒙思想家?
什么叫启蒙思想家?咱们中国,自古就有老子、孔子、墨子等等一大堆圣贤,这么牛一国家,还需要谁来给俺们启蒙?中国确实很牛,可老子、孔子和墨子这些大圣贤们都忘了教俺们老百姓一件事儿,啥事儿呢?发展科学技术!结果科学技术让西方的洋人占了先。所谓启蒙就是把已经在西方发展起来的科学以及先进技术和思想带进中国。
这件事在严复以前就没人玩过吗?确实已经有不少人在玩,比如大明朝有一个跟洋和尚利玛窦一起翻译《几何原本》的徐光启老先生(1562-1633);还有写了一百卷巨著《海国图志》,比严复大整整一个甲子的魏源,魏默深老先生(1794-1857);另外还有直接开工厂,造洋枪造洋炮的洋务运动,这些都对中国起到了很大启蒙作用。
不过严几道和他们玩的启蒙不太一样,前面的那些学者和洋务运动玩的是所谓“以夷制夷”。啥叫“以夷制夷”呢?就是把洋人的技术,洋枪洋炮赶紧学来,用洋人的洋枪洋炮去对付洋人,跟现在说的“山寨”差不多。可严复觉得光山寨不行,他觉得不但要学洋人造坚船利炮,同时还要学习西方的思想,啥思想?哲学思想、民主思想、科学思想,这一下严复、严几道先生就成了西方哲学和科学思想在中国最早的传播者和启蒙者。照美国著名汉学家史华慈的说法:“他是认真地、紧密地、持久地把自己与西方思想关联起来的第一个中国学者。”[1]
1840年,大清朝曾经无敌天下、骁勇善战的几万八旗子弟被几千个扛着洋枪洋炮的英国佬给打败了,受到屈辱的中国人突然惊醒,魏源先生一百卷的《海国图志》就是在这个时候开始写的。
《海国图志》是一本介绍世界地理的书,是应林则徐的嘱托而编著。虽然是一本世界地理书,但魏源在这本书里还教给大家许多怎么对付洋人的战法。他在第一卷《筹海篇》写道:“攻夷之策二:曰调夷之仇国以攻夷,师夷之长技以攻夷。”[2]啥意思呢?他说,攻打洋人的策略有两种,一个是调动洋人的仇敌攻打洋人(这些仇敌还是洋人,比如让美国佬打德国佬),另一个是学会用洋人先进的技术去攻打洋人,这就是后来大家都知道的“师夷之长技以制夷”的著名段子。
接着不服输的中国人为自强而兴起了一场轰轰烈烈的洋务运动,没过多久洋务运动不但把洋枪洋炮、架着加农炮的铁甲巡洋舰学来造出来了,也把其他好多外国的洋玩意儿,比如洋火、洋纸、洋伞也都学来造出来了。
可那时候中国人对洋人其他方面,比如科学思想、教育制度怎么样呢?还是没当根葱,基本属于不屑一顾。包括魏源这样的学者,还有洋务运动领袖李鸿章那样的洋务派人物,他们还是把尧舜、孔孟之道视为最高境界,还是喜欢玩“俗人昭昭,我独昏昏”这样比较务虚的中国传统文化,是几千年传统的铁杆粉丝。可这时候怎么会冒出个严几道来呢?这可能和他出生的地方多少有点关系。
2家乡福建侯官与塾师黄少岩
中国人有个习惯,喜欢自称是南方人或者北方人。中国的南北方和美国当年南北战争时期南北方的概念完全不一样,这里所说的南北方只是把居住在中国长江两边的人,做了一个大致的区分,政治观念、宗教信仰还有民族精神毫无区别。比如那时候无论南方人或北方人,男人都留根儿大辫子,女人都裹小脚儿,私塾里念的书也都是“人之初,性本善”。
不过,虽然都是大中华的一部分,长江两岸的自然景色还有老百姓的生活习惯,确实还是有不小的区别。严复的家乡福建就和北方中原一带的景色完全不一样。
福建侯官是现在福州市的闽侯区,属于武夷山东南的闽浙丘陵地带。太平洋上温暖潮湿的海风穿过重峦叠嶂,吹进山谷,让这里的山山水水变得十分秀丽。崇山峻岭之中,古木参天,流水潺潺,小山村周围摇曳着一片片翠绿婆娑的竹林,在如此优美环境下生活的人也多少会带点儿浪漫的气息。当一个身材瘦小,却又古灵精怪的小伙子,欢笑着跑在竹林之间,追逐光着小脚丫的小妹妹,和满脸冒着傻气、大个子的北方憨娃,在一片满是烟尘的黄土地上追赶野蛮女友的感觉肯定大不相同。所以尽管都属于中国文化传统,气氛却会有些不一样。于是这个美丽动人的地方也出现了一些不太一样的小伙子还有学者。